日照小说网 > 星星传心 > 自序

自序

日照小说网 www.rizhaoxsw.com,最快更新星星传心 !

    自序

    《星星传心》这部小说用素描的手法记录了高分子系90乙班的同学们大学毕业后的生活轨迹,十几二十年间,已然有了生离死别。写作的动机也很简单,只是因为在班群里吹了个牛,我说:“我把大家的生活写成一部小说的话,也会是一部不朽的名著。”大家听了先是哄堂大笑,接着又纷纷表示支持。于是我提笔写下了第一段文字,竟然感动地自己大哭了一场。就这样,不自不觉,一下子写了四年。

    上天待我应该是不薄的,我有自己的生意,不需要用写字来换钱,可以比较自由轻松原生态地对待写作。一开始是玩票性质的嬉闹,但完全凭记忆书写,有点闭门造车的意思。好的作家往往有写日记的习惯,可我没有,就当自己是后知后觉的吧,总之必须贴进生活。不过这样一来,人就变得很辛苦了。你要在工作状态和写作状态之间不停地切换。突然想起一个东西,马上要记录下来,然后接着去处理日常工作,忙起来一耽误,十几二十天,有时甚至一个月后才能变现到纸上,思绪被切割的七零八落,真的需要一颗强大的心。

    最要命的是人物和场景都是自己身边熟悉的人和事,有时代入感太深,很久也出不来,在虚拟与现实中穿梭,好几次差点就崩溃掉了。仿佛一个坐在时空穿梭机里的宇航员,你可以回到过去,但决不能干扰历史,可每当悲伤袭来的时候,却总也忍不住想用手指去拨动时针。或许正因如此,越写越觉得这件事是有意义的,拂去滚滚红尘,点亮一盏灯,我要将生活像清明上河图一样呈现出来,图穷笔现,我必须完成它。

    写到四万字时,我想算了吧。每个人物单抽出来,都可以写一个长篇,实在力不能及。停了停,不死心,又写到了六万字,然后我对自己说,最多写到八万字就打住,可写到八万字时,总感觉要表达的东西不充分,又停了很久,写到了十万八千字,再次停下来,修修补补五个多月,最后停在十二万五千多字,八十一个小节。

    我很喜欢张恨水和张爱玲的作品,张爱玲作品的底子是荒凉,通过对人物的日常琐事,举手投足,进行不厌其烦的描述,让每个读者都仿佛看到了自己的影子。所以初初起笔时,模仿的痕迹很重。不过写着写着,渐渐地好像有了自己的风格。

    那还要从凡高说起。凡高的一生画了许多幅自画像,人们大多不能理解,至少在我的眼里,每幅都是差不多的。就好比一个女人买了条裤子,站在镜子前面左看看,右看看,档浅了,腰细了,裤脚长了,颜色不搭了,她可以找出一大堆不同。可在外人眼里,不过就是一条裤子,一样的。

    因为儿子学画画的缘故,有一副肖像画的不错,老师给予了很高的评价,我问了他的想法,结果他讲出了一大堆的不同和理由。后来我想,凡高的自画像应该也跟这个女人一样吧,他希望通过自己细腻的笔触,画出自己细微的不同,哪怕这个细微之处细微到只有自己能察觉。万一不小心有另一个人也察觉到了,那就是所谓的知音了吧。

    小说中的每一个人物,每一个场景,每个器皿道具,都有他的真实存在。于是我开始反其道而行之,尝试有意识地将类似的场景,放在不同人的身上,反复渲染,希望找出共同。写来写去,我觉得自己好像找到了,那应该就是爱。无论生、离、死、别,唯有爱是永恒。在茫茫宇宙中,即使是光线也不能逃逸的黑洞里,依照量子纠缠的原理,爱依然能够瞬间到达。于是我将书起名为“星星传心”,如果大言不惭地给这种风格也起个名字的话,我也想叫做“印象派”。

    作为一名理工科的学生,我对自己素描的能力相当自信,但显然想像力并不丰富,好在这部自传体式的小说的初衷是要真实地还原生活,很大程度上我是把它当作历史来写的,所以用到想像的地方并不多,无形中避开了短板。

    全书尽量用中性的笔法白描人物和场景,尽量不加入作者本人的情绪和立场,所有的真实、虚伪、善良、丑恶,都交回给读者自己去感受吧。希望我做到了。

    感谢我的同学们,你们让我可以进入你们的生活,进入你们的内心,去体验不一样的人生。

    回望来路,让我们再重温一下唐僧师徒西天取经的故事吧。

    山石崩裂,石猴跳了出来,玉帝只是让人去看了一眼;

    过了恩年,石猴拔得定海神针,听了龙王的汇报,玉帝说不用理它;

    又过了恩年,石猴在山顶竖起了一面齐天大圣的大旗,玉帝让人传话,别闹了,招安吧;

    又过恩年,双方反目,大打出手,天庭被毁,石猴被压。

    转眼,又是500年…

    长夜将尽,破晓之前,崎岖的山路上依稀传来清脆的马蹄声,愈来愈近,愈来愈近,一个身形俊朗的小沙弥骑着一匹瘦马,出现在那路的尽头。天空已现很淡很淡的淡蓝,堆积着厚厚的絮状云朵,阳光从云与云之间的间隙里透射出来,点亮了风尘仆仆的大千世界。